Саша Родионов, известный в Москве как хитрый обнальщик, попал в серьёзные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, так что Саше пришлось срочно бежать с семьёй в Дагестан, воспользовавшись госпрограммой защиты. Его близкие думают, что это просто отпуск, и он вынужден поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горах как шикарный эко-отель.
Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание. Слухи об отеле быстро разносятся, и вскоре недруги вычисляют, где скрывается Родионов. Теперь его тайна под угрозой, а семья всё ещё верит в беззаботный отдых.